El hambre en los tiempos de crisis

EL HAMBRE EN LOS TIEMPOS DE CRISIS

  En el supermercado no he podido comprar manzanas. No había. Me he conformado con un par de tomates; en realidad con un solo tomate, porque el otro me lo he comido entre los estantes de productos de limpieza. No estaba mal, aunque tendría que haberle agregado una pizquita de sal cuando he pasado al lado de ella. Me he manchado la camisa, como siempre, pero casi no se nota. Comer un tomate como si fuera una manzana tiene sus peligros. He podido resistirme a la tentación de los bizcochos. ¡Ya es raro! pero es que el tomate me ha dejado un regusto tan suave en el paladar que no he querido estropearlo. Además un bizcocho es algo que hay que saborear con los ojos cerrados, y en estas fechas no es aconsejable pasear a ciegas por un centro comercial. Hay mucho incauto conduciendo carritos. Junto a las balanzas he visto a Indi con su campera marrón de los bolsillos grandes, ya repleto de chucherías. Estaba comiendo uvas. Indi es un sibarita que odia las pepitas: "Es que no me gusta escupirlas, por eso elijo estas uvas que vienen de Sudáfrica", me dijo el día que lo conocí. "Toma prueba una". No se la acepté, no por ganas, sino porque por aquel entonces yo todavía tenía algunos escrúpulos; sus uñas estaban negras. Al principio, cuando el hambre me permitía pensar con claridad, pasaba una toallita húmeda por la fruta antes de comérmela. Mi madre siempre me repetía cuando era niño que la fruta había que lavarla, que llegaba llena de pesticidas. Con el paso del tiempo, las toallitas dejaron paso a un leve frotamiento con los dedos: "Lo que no mata, engorda, chaval". El indigente fue quien me convenció para que dejara de ir al centro comercial a primera hora de la mañana o a última de la tarde: "Te da vergüenza, lo sé, pero cuando hay más gente tienes menos posibilidades de que el guarda te pille. Las aglomeraciones son nuestras aliadas". Y tenía razón, aunque yo siempre procuraba tomar algo para pagarlo como un señor. Cuando me he acercado a la caja para abonar el otro tomate, he visto a una cucaracha correteando por el pasillo. No me la he comido: he pensado que hay gente mucho más necesitada que yo.-

Relato escrito por José Antonio González Salgado