Desaparecer

"Virginia Wolf se llenó de piedras los bolsillos para hundirse más en el agua. En mi caso los llené de libros. Ambos queríamos desaparecer. Con intenciones y en medios distintos, claro. Pero todo aquello no lo empecé a saber hasta más tarde, como lo de que la vida iba en serio. Da igual eso, ahora. El caso es que ahí estoy, con siete años a lo sumo, echado en el suelo de mi habitación, reclinado en el antebrazo izquierdo, cuerpo rayado por los haces de sol victoriosos ante las celosías del balcón, leyendo. Horas. Toda la tarde. De vez en cuando, la puerta se entreabre silenciosa y asoma la cabeza muda de papá o mamá para cerciorarse de que el niño, como el dinosaurio, seguía ahí."